Gửi mẹ cái Mùa! Mấy hôm rồi, nghe đài và xem tivi, mẹ Mùa chắc cũng biết Hà Nội vừa qua trận đại hồng thuỷ. Không ai ngờ ở một đô thị văn minh, nổi tiếng là yên bình mà người dân lại chết đuối ngay trên đường phố của mình. Tôi là anh cày cuốc nên mấy hôm rồi cũng coi như trở lại cái thời lội ao ở quê thôi. Còn trí thức như bác giáo Bình mới khổ. Nước ngập đến ngực, bác ấy phải dắt de. Mấy con ma cà rồng có cái tên rất hiện đại là xe buyt ào qua, sóng vỗ lên mặt, đẩy cả xe và bác ấy ngã dụi xuống biển nước đen ngòm, chảy cuồn cuộn. Là một người bơi giỏi, từng được Huy chương Vàng giải bơi lội thời trẻ trai mà ai ngờ lại bị sặc nước, uống đẫy cả một bụng nước cống thủ đô. Đau đớn lắm bu nó ạ. Cháu Vân Anh học lớp 7, trường Bế Văn Đàn, đến lớp bị chết đuôí. Chị Hà quê Phú Thọ, lên thành phố bán rau, kiếm sống như mình, cũng bị nước cuốn xác ra đến tận cánh đồng Mai Dịch. Đến cả một anh bác sĩ quân y mà cũng còn bị chết đuối ngay giữa đường phố... Qua trận lụt này mới biết khả năng quản lý đô thị của ta quá kém. Khắc phục hậu quả thì lại chắp vá. Hàng mấy trăm ngàn tỷ đồng chính phủ chi cho việc giải quyết thoát nước ở Thủ Đô, mà sau nhiều trận đào đường, lại càng tắc ngập. Cần phải xem lại mấy ông lo việc thoát nước này. Không thể ỷ cho thiên tai bất khả kháng được. Nhiều nước họ cũng có thiên tai chứ, nhưng có thủ đô nào úng lụt như ở nước ta không? Mà nhiều khi chỉ sau cơn mưa, Hà Nội đã hoá ao hồ. Đáng ngờ lắm. Ngay cả đường xá, lộ thiên trên mặt đất, đến mấy cái cọc tiêu đường, bọn gian dối còn lấy cọc tre thay cốt thép xi măng thì làm sao tin được những công trình chìm sâu dưới lòng đất mà mắt người không nhìn thấy được. Tôi lo lắm bu nó ạ. Cái trò luộm thuộm, điêu chác, lối làm ăn tuỳ tiện, thiếu tầm nhìn xa đã thành một bệnh dịch, bắt đầu ô nhiễm đến các làng quê rồi. Làng cũng đang bị bê tông hoá. Có một ông nhà thơ gần đây vừa gióng một hồi chuông trên báo Tiếng nói Việt Nam: Những luỹ tre làng không còn dấu vết - Ao nhỏ chuôm to giờ lấp hết rồi. Không có tre pheo, ao hồ thì làm sao còn ra làng quê Việt Nam hả bu nó? Đã hàng ngàn năm nay, ao chuôm là lá phổi của làng. Nó còn là bộ máy điều phối thuỷ lợi, là cái “điều hoà nhiệt độ” của thiên nhiên mà ông giời ban tặng cho các làng quê. Không còn ao chuôm thì khi mưa gió, bão giông, nước biết trút vào đâu ? Làng quê làm gì có cống rãnh như thành phố. Nguy lắm. Theo kinh nghiệm của Hà Nội, mẹ nó cũng nên cho đóng thuyền để “bảo trọng”! Cả CHIÊM
Thày, bu kính nhớ, mấy hôm nay con đi hội diễn văn nghệ ở thị xã, nghe tin mưa to, lụt lội ở Thủ đô "ngàn năm văn hiến", mà ruộng ở quê mình cũng bị ngập nặng, con sốt ruột quá. Nhưng mà hội diễn đang vào giai đoạn đỉnh cao - anh Vọng, bí thư huyện đoàn nói thế, nên con không về thăm bu, cũng không ra Hà Nội thăm thầy được. Đêm qua lúc chat với cái Na, con bác Dương, mới biết ở nhà vẫn bình thường, bu vẫn đi họp đều, lại có bác Dương giúp đỡ nên cũng đỡ lo. Còn tình hình thày thế nào rồi ạ? Tháng trước cô Nụ làng bên về qua nhà, có đem quà thày gửi cho, con mừng lắm. Nghe cô ấy kể tình hình cuộc sống của thày, con cũng yên tâm. Nhưng từ đó đến nay đã có nhiều thay đổi, Hà Nội lại đang mưa rồi, không biết thày vẫn ở ngoài đê hay lên mặt đê rồi ạ? Con nghe nói khu vực đó sẽ được sử dụng để làm công viên cùng với cuộc di dân đại quy mô lớn nhất trong lịch sử 1000 năm Thăng Long-Hà Nội ta thày ạ. Dự án hai bên bờ sông Hồng được các chuyên gia cao cấp của xứ sở kim chi tư vấn, đến khi hoàn thành sẽ có một thành phố bậc nhất thế giới, khi đó sông Hồng chỉ như cái mương cái qua làng ta thôi thày, bu ạ. Tình hình này, có khi thày, bu xem bỏ lúa trồng ớt, chuẩn bị học cách làm kim chi thôi. À, con cũng báo để thày, bu mừng, là mấy ngày vừa qua con có tranh thủ đi xem mặt một anh người Hàn Quốc, để hôm nào con dẫn thày, bu qua gặp anh ấy nhé. Thôi thư đã dài, con dừng bút, anh Vọng đang gọi rồi. Kính chúc thày, bu mạnh khỏe. Con - Mùa. Thư gửi bố cháu Mùa Em là Dương- Hàng xóm nhà Bác. Đầu thư em xin kính chúc sức khỏe Bác Sau là em xin tạ lỗi với Bác về mấy cái chuyện thiên hạ đồn thổi. Thưa Bác! Bác vất vả sứ người nhưng cũng còn văn minh đo thi nó ngấm vào người chứ cứ như em ở nhà tối tăm mặt mũi bán mông cho trời, vắt mũi bỏ vào miệng khổ lắm Bác ạ. Ông trời cũng hóm hỉnh, nước toàn chảy chỗ trũng, Bác đã ở Hà nội mênh mông nước, ruộng nhà Bác cũng tươi tốt phì nhiêu. Chả bù cho ruộng nhà em nứt nẻ khô cằn, cố mãi cũng oằn lưới cày. Em nhân lúc Bác vắng nhà lâu ngày cũng có sang cấy chộm bên ruộng nhà Bác. Âu cũng là cái liễn, em cũng chỉ muốn gánh vác chút trách nhiệm xóm làng có gì Bác và gia đình bỏ quá cho! Thư cũng đã dài, mà em lại nghe đồn sắp có mưa to, họ sẽ phá đê phân lũ. Chắc làng mình sắp được như Hà nội rồi Bác ạ. Nhà Bác lại gjoi em sang tối nay, chắc lại sửa lại cái dui, cái mè gì đó. Thư sau em sẽ báo cáo Bác cụ thể công việc ở nhà. Em - Dương hàng xóm.
